Maison des Hopkins, 5 décembre 1993

-Bonsoir Madame, je suis Agathe Barrymore du siège social de Limerick.
-Bonsoir, puis-je vous être utile ? Mais veuillez entrer, il fait un froid de canard !

La porte en bois mal peinte se referma derrière Agathe. Nous sommes dans le quartier populaire de Limerick. Les Hopkins ne sont en rien une famille étonnamment riche et puissante, d’ailleurs qui peut l’être en Irlande hormis ces fichus anglais ? L’effort de décoration est pourtant palpable, les membres de la famille s’évertuent à rendre l’intérieur à défaut d’être coquet, tout au moins confortable. Ça et là sur les murs sont accrochés des portraits des membres de la famille. Au sol est étalé un vulgaire tapis si rapiécé qu’on ne s’interroge même plus sur son utilité : il ne sert visiblement à rien mais il est pourtant bien présent. Chichement meublée, la maisonnée était éclairée par un feu de cheminée craquant et ronflant agréablement. Vous vous demandez certainement pourquoi Agathe s’arrêtait sur ce genre de détails. Eh bien il n’y a aucune raison particulière, elle était seulement dotée d’un remarquable sens de l’observation qui pouvait lui être utile dans son travail quand il s’agissait de juger sur la capacité ou non d’une famille à accueillir un enfant. Mais laissons-là ces palabres. La petite dame qui lui avait ouvert la porte l’invita à s’asseoir et lui servit un thé chaud. Après avoir réajusté son tablier, elle s’éclairçit la voix et demanda :

-Et donc, qu’est-ce qui vous amène dans ces quartiers Ms ?
-Je viens pour affaire professionnelle. Combien avez-vous d’enfant madame ?
-Eh bien j’ai 7 filles. Les plus jeunes sont à l’école gratuite du quartier. Les cadettes travaillent ici et quand à l’aînée…cela fait plusieurs semaines que nous ne l’avons pas vue.
-Vous ne vous en êtes pas inquiétée ?
-A vrai dire non. Elle a laissé une lettre avant de partir où elle nous avouait être enceinte…mais pourquoi vous intéressez-vous à cela ? A-t-elle fait une bêtise ?
-Je crains que ça ne soit plus funeste que cela, madame.

Elle marqua un temps de pause comme pour chercher ses mots. Ses yeux émeraude étaient rivés sur la substance trouble contenue dans sa tasse. La lumière qui provenait de l’âtre faisant flamboyer sa chevelure rousse.

Votre fille est décédée il y a maintenant quelques semaines à l’hôpital.
-Quoi ?! Comment?! Quand ?!
-Exactement le 17 novembre, madame, alors qu’elle mettait au monde sa fille. Fort heureusement, l’enfant est sauve. Silence et consternation. Peut-être n’était-ce finalement pas une chance qu’elle ait survécue à l’accouchement. Peut-être que la faucheuse aurait mieux fait de l’emporter avec sa mère.

-Je suppose que vous êtes ici pour que je reconnaisse ma petite fille…
-Que si vous acceptez de la reconnaître, madame.

Le chemin de réflexion de Madame Hopkins ne fut pas difficile à retracer. Elle avait 6 bouches à nourrir. Elle-même ne travaillait pas, cet enfant représentait donc plus un fardeau qu’autre chose pour la famille. Pourtant…Elle n’était pas insensible au fait d’être grand-mère et malgré tout, elle aimait Alina, sa fille aînée. Après tout si sa première fille avait souhaité cet enfant , elle devait, par respect de sa mémoire, prendre l’enfant en charge.

-J’accepte la charge de cette enfant. Où sont les papiers à signer ?
-Les voici, je vous remercie Madame, je vous remercie pour elle.

Madame Hopkins parcouru les documents du regard puis en s’apprêtant à remplir la première case demanda :

-Alina lui a-t-elle donné un nom avant de s’éteindre ?
-Non madame, il revient à vous d’en décider.

Sa main hésita un moment avant de griffonner les quatre lettres du futur prénom de sa petite fille. Enfant ardemment désirée ou non, son identité était à présent fixée. Elle ne serait plus la fille sans nom, désormais, c’est Sile qu’elle se prénommerait.

Sile devint vite une enfant un peu sauvage au sein du foyer familial. Être la dernière d'une famille de 6 filles, autant vous dire que la concurrence était rude. D'autant que ses sœurs adoptives ne la considéraient pas comme telle. Sile était à leur égard rien que la filleul responsable de la mort de leur sœur aînée, très aimée. La seule affection qu'elle reçut provint donc de sa mère adoptive ou plutôt de sa grand-mère, même si celle-ci avait assez à faire avec la gestion du foyer. Quand à son mari, celui-ci était très souvent absent de la maisonnée à cause de son travail. Il travaillait de longues journées durant et sacrifiait parfois même ses nuits. Sile entretenait un véritable mythe autour de ce personnage, guettant parfois sa venue le soir très tard à l'observer du haut de l'escalier, lorsqu'il posait son chapeau grisâtre sur un crochet et qu'il entrait dans le salon pour manger les restes du repas. Elle ne lui parlait jamais, sans doute par intimidation. Pourtant M. Hopkins était loin d'être un être froid et sans cœur. Il se préoccupait plus qu'on ne le pensait de sa petite famille, sans ça, pourquoi travaillerait-il autant ? Il demandait souvent des nouvelles de la petite dernière à sa femme car elle représentait tout ce qu'il restait de sa première fille.

Dès qu'elle fut en âge de s'y intéresser, on envoya la petite Sile à l'école primaire du quartier. Là bas, elle apprit médiocrement à lire dans une classe en sur-effectif car tous les pauvres de Limerick y envoyaient leurs enfants : Les écoles privées étant réservées à la minorité de personnes disposant d'un revenu fixe et élevé. Autant dire que Sile se détourna rapidement de l'enseignement. Elle ne trouva aucun goût à l'apprentissage dans les conditions insuffisantes qu'on lui proposaient. Qui l'aurait pu ? Pourtant, elle y fit la connaissance d'une seconde famille. Car dans la pauvreté, toute concurrence était effacée. Elle trouva en les autres enfants, les frères et les sœurs qui la dédaignaient au foyer. Elle passait des heures et des heures à jouer avec eux, dans les rues sombres, le soir, après l'école, à jeter des pierres avec ses camarades sur des chats sauvages qui dévalisaient les poubelles. C'est donc dans ce contexte qu'elle s'épanouit, s'éloignant progressivement de la protection de ses parents qu'elle savait au fond, adoptifs. Sile ne tarda pas à faire la connaissance de d'autres amis, plus discrets, plus mystérieux. Ils apparaissaient parfois devant elle, sans aucune raison valable et lui demandaient son aide. Bientôt des mots comme "rédemption et vengeance" firent partie de son vocabulaire car les dialoguent de ses nouveaux amis s'y limitaient. Elle était la seule à pouvoir les voir et communiquait physiquement avec eux par l'intermédiaire d'objets communs. Au début, elle accepta cette nouvelle compagnie tout à fait normalement. Mais quand elle en parla à ses frères et sœurs de cœur, elle eût tôt fait de déchanter. On prit tout d'abord ses paroles à la légère puis lorsqu'elle montra des preuves à ce qu'elle avançait on la traita de folle. Il n'y avait que ce mot : la folie pour caractériser ses visions. Enfin quoi, les fantômes n'existaient pas ?! Ce fut à l'aube de ses 11 ans que sa vie prit un tout autre tournant.